再去朝鲜，是很多年以后的事了。去的时节，在初冬，沈阳参团，乘飞机去。

一

抵达平壤的那天，飘飞雨雪，从天而降的，仿佛就我们一架飞机。冲刺的跑道，距庄稼地不远；风啸的窗外，遥现山岳，不见房宇。湿漉漉的机坪，空荡荡的冷清，停有的三架小飞机，像是别处赶来过夜的。

出机舱，我衣帽罩头，都感觉风寒，可钻进摆渡车，还见厢头有几个中年男子，西装革履。他们每人胸前都佩戴一枚金色的像章，显然不是我们的同类；身边还站着两个黑人兄弟，大约是从赤道边归来。

看体形，他们不像出生于这片积贫的国土。观举止，他们更像我国经商的“官二代”，浑身扬溢出一股矜贵之气。

车行半途，在第一个通道口，果然出来几个军警，把他们当老爷似的恭迎去了，而被阻止在车上继续前行的我们，便有了感慨：“哟！朝鲜也时兴开后门了！”

“他们走的是前门。”有人校正。

“人家陪同的是外宾。”有人提醒。

“在这里，我们也是外宾呀！过去，还是同志加兄弟！”

“可惜，现在，你是‘中修’加恶邻。”

斗趣的同伴，步入大厅，便都缄口了。那大厅，是他们的出境厅，其实，就一通长梭梭的大屋，取行李、办签证都在那通大屋里。屋内的工作人员，不少，几乎都穿军装，明晃晃的领章帽徽，错乱不一，还有牵狼狗走动的。每一个兴致勃勃前来的观光客，落地就接受这般礼遇，无不心存敬畏。

朝鲜出境的手续，并不复杂，费时多在特殊的规定。手机、护照先统一上缴，然后才是开箱检查。一张张长条案桌上，依次敞放着等候检察官来翻检的行李。我心忧提包里的有本书违禁，忐忑地站在桌边，找注意力的转移。这时，取行李的那边，又过来几部手推车，车前高垒的大件，挡住了推车人。他们避开了检查，拐去了邻道——朝鲜本国人走的通道。我脑里顿生奇想：这么沉重，车载何物？就在他们快拢关口的时候，推车人抬头的瞬间，我看清的那一刹，触电似的心惊。他们竟是刚才先我们下车的那几位公爷。领头的，正捞手在向安检门前拿对讲机的军官比划。那官人心领神会，马上转身颐指安检门边的女警，那女警，反应敏捷，迅速跨前，搭手搬件送传送带，而那操控安检X光机的男警，目视荧光屏，双眉紧蹙，流露出的，却是几丝忧虑的无奈。

我的提包也过关了。检察官例行公事，只翻了翻不认识的书页。

大家的手机和护照也还回了，只是，还回的手机像中了邪，功能全废，成了只能摄影的玩具。

出机场，那几位衣冠楚楚的下力人还在不远处。我问前来迎接我们的朝鲜导游星星：“他们是干啥的？”

“归国人员。”

“带那么多东西？”

“有规定的。”

她见我老盯着那堆行李，乜了我一眼，答得轻描淡写，就好像在说，你们三十年前，不也是这样吗？

是的，三大件。

二

朝鲜确实在变。我们九人的团队，全陪导游，除了姑娘星星，还多出了一位姓古的中年男性。

平壤的街灯，也有了电。明而不亮的街灯，虽耀不灿市容，却能把地面行人的瘦影，牵得更长、更细。

住进的羊角宾馆，涉外五星，在城郊，一片黝黑林带的尽头，三面环水，有47层高。朝鲜大约屡遭国际制裁，自我封闭的这里，几乎没有人气。

夜来的半岛，悄无声息，能见的光亮，只有大厦的几处窗口。

我久呆在房间里，无聊，想独自逛街，却被大厅门口监护我们的古导游婉阻。他说，朝鲜现有规定：外宾外出，须两个导游陪同，还得上级批准。他见我发笑，又说，这宾馆里什么设施都有，地底就是娱乐城。

上世纪来朝鲜，我到过这只许外国人进出的娱乐城，赌钱还赢了几文。那时，我觉得这里比我们国内还开放。可如今，赌场歇业了。地底娱乐城里鬼灯如火，桑那、卡拉OK、保龄球之类，无客也在营业，且收费奇狠。卡拉OK，有陪唱的，陪唱也计费，一歌一计；异性按摩，更搞笑，还要另一个不按摩的异性在旁边监视，计费也双算。

我浏览了一圈，很让当向导的老古失望；回房间，又看了会儿他们乏味的电视，去上顶楼，观夜景。

从顶层的环形餐厅，俯视开去，周围仍是一片黑静。

远处城心的光焰牵出的星星点点，缠绕着一条蜿蜒而来的黑带，那是看不见的大同江。江面没有光影，时不时的，有几缕束光溜过。我仔细观察了许久，才发现，那是飘忽的车灯。车行在黑暗淹没的江桥上。

环形餐厅，也光暗无人，我实在找不到去处，再下楼，碰见两个同伴。

男的说，“这恐怕是世上最黑暗的国都。”

穿羽绒服的女的说，“乡村都市，上世纪才会有的。”

我心想：上世纪的平壤之夜，那月光下的一片朦胧，可惜，与你们无缘。

三

朝鲜著名的旅游胜地——金刚山，在元山附近，面临东海。就因它对向日本，有最好的出海港湾，韩战之初，全世界的目光都集中过这里。麦克阿瑟将军，仁川登陆的奇迹，也借助于这里。

当年，朝鲜人民军以排山倒海之势，在洛东江一带，大有要把美军赶下大海时，社会主义阵营里头脑清醒的军事家，已经敏感到了联合国军队可能要从朝鲜蜂腰地形的两端登陆切入，一是元山，再是仁川。而大军登陆的条件，元山不知要比仁川好多少倍，就因世人的聚焦点都汇于元山，才成就了山姆大叔仁川冒险登陆的辉煌。

也就是说，我们要去观光的金刚山，既是海边著名风景区，又是军事战略要地。

我们坐大巴，行驶在一条年久失修的高速公路上。这条朝鲜唯一的高速路，是为开发金刚山的旅游资源而承建的。据说，是韩国人出资，在金大中时代。可它的命运，没好过韩朝联办的开城工业园区。

早上出发，沿途颠簸，还遇塌方绕道，日落前才到达。进入的风景区，果真名不虚传。万仞陡峭的绝壁，巍耸在蓝天下；晚霞辉映的花岗山崖，银光刺眼，像一尊尊身披铠甲威守海岸的变形金刚。蔽日的原始森林，似连海的绿营，浩浩荡荡地簇拥起金刚的伟岸；历经霜雪的红松木，已成枫林的片片红黄，像一展展旌旗在绿营中风扬。

我们车行在林荫的海滨路上，一连过了三道检查站。每一道哨卡的栏杆前，小红旗一挥，车停都有军人上来验明正身。望着林间牵出的铁丝网，哨楼上架起的机关枪，让人会感觉，欲送我们去的地方，是集中营。

夜宿的宾馆，在半山，成片的临海别墅，确实是疗养的好地方。可这里的服务员好像都是生手，面无表情的严肃，就像他们黑衣黑裤的装束，给人莫名的压抑。我在房间里找不到电热壶烧开水，问一位服务生，他倒很勤快，去了很远的电炉箱处给我端来了一杯倒烫不滚的热水。房间里的设施，好看不中用，都像是临时凑合的。

这夜，空气宜人，松涛催眠，我睡得很沉。

次日清晨，一早起来，我沿着海边灌木间的沙地散步。碧海蓝天，晨光熹微，天边尽收眼底。这时，我才发现，开阔的海湾远处，海里筑有一道长长的堤坝，封死了出海口，把海湾变成了波澜不惊的内湖。

难怪昨夜不闻涛声！

我迎着曙光，沿一条苔藓灰黑的曲径，朝海堤走去。晨风中，路过一片废弃的船坞。铁锈斑斑，挂满露珠，像在对人哭诉不能出海的历史。

我愈靠近海堤，四周愈空旷。草木不生的滩野，不闻鸟鸣。走拢堤坝下了，面对一排石阶，我犹豫了片刻。为了目睹元山出海口，实证韩战美军仁川登陆的诡异，我抬腿上去了，可脚刚一踏上坝面，才恍见挡住视线的铁丝网，网上的警铃就响了。也几乎就在同时，堤坝尽头的哨楼，一个持枪的军人，飞身跃出，吓得獐头鹿耳的我，拔腿就跑，没跑多远。船坞对面的营房门口，疾步走来三个带枪的军人，挎手枪的军官，扬手截住了我盘问。多亏，我还能说一口他懂的流利中文。

奔回宾馆，惊魂方定，我把刚才的历险讲述给同伴，他们个个听得心惊肉跳。

有人问，“你知道金刚山事件吗？一个韩国人就是与你一样误入军管区，饮弹身亡。”

难怪！这一大片韩国人建的别墅，人去楼空。

又有人说：“幸亏，你没掏出手机来摄影。”

是的，倘那样，我怕已经葬身于这片壮丽的海景了。

四

板门店，是旅游团，必去之处。到了那里，换车进入荒草萋萋、视野开阔的无人区。这里电网密布，是双边的缓冲地带。据说茅草丛生的电网下，地雷遍藏。韩战，以这里签订的协议而停战。所谓停战，并非战争的终结，若有火星，尚可再战。几十年来，朝鲜半岛的局势波谲云诡，就因它还处于临战状态。

我记得上次来这里，游客可以从二楼的?望台，走下一排台阶，进入开阔地面上的长条形平房。那平房里，存列的一张被隔墙拦腰封断的长桌，就是昔日协议的签字桌，是正中的三八线，真正的一边一国。平房外的空坝，划出的分界线，双边军人，以房的长度为距离，定点守卫，直面对视。一动不动的他们，像人体雕塑。韩方的，虎背熊腰，头戴钢盔，两腿叉开，半握的双拳自然下垂，一副美国大兵的模样。对立的朝方，布帽单衣，双脚并拢，掌心紧贴风摆的裤腿，标准的苏中军人立式。

一道分界线，两个阵营的代表，再现的古战场对阵，真可谓当世奇观。

如今，这剑拔弩张的场面看不见了，游客只能站在楼台上，俯视那平房。对峙的军人也消失了，可半岛局势的危急，却一天也没解除。

我还记得，上次来板门店，见过的另一谈判处，在松柏青青的草坪后边，那间大平房里。当年的谈判桌上，展有四方国旗，朝韩中美。桌边放有四把座椅。那时，朝鲜军人在桌前对游客讲述那段历史，尽管竭力歌颂他们的人民军，但多少还承认了我们志愿军的协助。可如今，座椅取走了两把，谈判桌上的插旗，也变成了两面。一面是朝鲜的，一面是联合国的。也就是说，当年的韩战，是朝鲜人民军独自战胜了联合国的军队，或者说是他们独自战胜了全世界的军队，才迫使联合国坐下来与他们谈判。

历史在他们这里等同于政治，朝鲜军人的豪言，不在其无知。他们所背的解说词，不过就是他们国家机器的传声筒。解说词怎么变，他们就怎么说，哪怕是面对历史的见证者。

我一点不感到奇怪，反觉熟悉。我们“文革”中不也有这样的荒唐，把井冈山的朱毛会师，变成了林毛。就是同样的历史，认识也不尽相同。还在来金刚山的途中，导游星星就对那段韩战历史，说过与我们截然不同的看法。其大意是，我们的抗美援朝，她认为是在还他们的旧账。她说：他们帮助过我们当年的抗联，尤其是我们的国共三年内战之初，东北民主联军在危急存亡之秋，是他们收留了我们崩溃的残部，给了我们装备，还动员了二十五万志愿军帮助我们打赢了东北的国军。她见我们听来惊愕又茫然，还言之有据地引出了我们谁都不知的一段最高指示：“朝鲜人民支持过我们的解放事业，这账一定得还。”

今天，她认为是我们不要毛主席了，他们才反对我们。她说得多有道理。

她尽管满口的主体思想，但我仍感觉，在这片神秘的土地上，拜金之风已起于青萍之末。

还在进入无人区之前，古导游在办理手续的厅堂，面对小卖部的商品，居然当众要我买两条香烟慰劳他们的边防战士。我见上车来接烟的军人，一点没有愧受之色。

他们的红色教育基地，几乎都出现了商场，精神与物质结合输出，少了游客购物的防范心理。

这天午餐，在板门店附近，导游一路神吹的高丽参炖土鸡，预定的加菜，好几百元人民币，端上桌来。那鸡，是我们喂养的饲料鸡；那高丽参，像我们的白芍，而且是用高压锅“炖”的。

五

离开平壤，乘火车回国。我坐在卧铺车厢的窗前，望着窗外闪过的山丘、田野、村落，恍若当年乘大巴车去平壤。沿途见过的，还是那么熟悉。公路上不时扬起的烟尘，田埂上刷白的大幅标语，晒坝边高耸的永生塔……不断唤醒我沉睡的记忆。

我又想起了二十年前的朴导游，她那清纯的笑影，羞涩的目光……她那赤诚似火的爱国情怀，穷且益坚的铮铮傲骨……那时，他们正在与南韩对话，我多么希望他们对话成功，经济启动后，她身上那些可贵的东西不要被铜臭污染，她说不会的，如果我再来，一定会见到还是现在的她。

记得那时，为感谢她尽职的辛劳，我打算送她一件小礼品，被她断然回绝。

这么多年了，与她分手时，我告诉她的话，至今未忘：

“朝鲜，我会再来的，不会太久！我希望再来的那时，到处都能见到‘鲜花盛开的村庄’，还能在不夜城的闹市中再见到还是现在的您。”

我一来就向星星打探过她，还送了本我的散文集，其中有写她的一文，让星星去查找。可星星的回话，几番让我失望。是的，我当时只知她姓朴，是朝鲜的大姓。快二十年了，或许她早不当导游了，上哪里去找呢？昨夜我也想过，找不到她，也许更好，少了我心里的纠结，她的尴尬。面对如今的朝鲜，她又能说什么呢？她还会是过去的她吗？

昨晚，我让星星冒险，送我去了趟青年宾馆，见到的大厅，当年依旧，茶吧的光影，还是那么迷蒙；我呆站在那里，默默地沉思了许久，向二十年前的她，依依惜别……

车过清川江，我躺在铺上迷糊了。一阵吵闹把我惊醒，望窗外，车已到达新义州。我知道要出境检查了。站台上，尽是军人，上车来的已引起了过道上的骚动。

“行李不许动，人都从厢里出来。”一位脸黑的中尉，手举小红旗，从过道的人缝里挤出，一路呐喊的过去。

紧接着，臂戴白袖章的执法军人，挨次坐进包厢，按导游交出的旅游名单，一一叫人进去，指认自己的行李，接受翻检。幸亏朝鲜没有黄毒贩卖，遭殃的多是手机里留存的照片，但凡手机里存有他们认为有损于朝鲜形象的照片，先罚后删，二百、四百、八百元不等，还有收缴手机的。你不要心痛，也没有申辩的权利，这里是他们说了算，不扣留你就算不错了。

过道的前面，骚动一起，后面张望的人堆，都在偷偷掏手机，自删图像。而那开道走至厢头的中尉，又转身回来，见到躲闪者，就冲着高喊：“罚款！”

厢前在逐一盘查，厢中人人自危，厢后不断传来粗野的吼叫：“罚款！罚款！罚款！”

我手机里没有一张照片，回想起来更是后怕：幸亏，在金刚山的海防线上，我没有摄影的爱好，不然，就是躲过了初一，也难逃十五。

折腾了两个多小时，太阳都快落坡了，火车才启动。

这样的送别，谁何曾见过！车厢里鸦雀无声，一片肃杀；过了鸭绿江，才有了话音，随后爆响的喧哗，是一片埋怨、挖苦、庆幸……的吵闹和嬉笑。

别了，朝鲜！我遥望着那渐行渐远的对岸，西沉的夕阳……就像在告别自己的童年。

写于2016年初冬。

（ 作者：梁恩明 东方佛都创始人，四川省散文学会副会长，作品曾获“全国冰心散文作品奖”。）

编辑：秦正