去朝鲜，没看《阿里郎》，是一大憾事！而我看《阿里郎》，又是第二次去朝鲜，纯属意外。
那是秋后的傍晚，从平壤机场出境，乘大巴车进城，途中，导游小张用手机接过一个电话，便高声宣告：“送大家一个惊喜！旅行社先安排看《阿里郎》，然后再去宾馆。”
车上的同伴与我一样，听了，獐头鹿耳。不知《阿里郎》为何物？
有人问：“可不可以不去？我们带有行李，还没吃晚饭，天冷肚饿的。”
我到过朝鲜，知道此话多余。在朝鲜旅游，游客不是“上帝”，去哪里，不去哪里，无须征求旅客的意见，全听他们组织的安排。改变行程，是常有的事。
又有人问：“这新添的项目，另收钱不？”
朝鲜导游，啼笑皆非。在他看来，《阿里郎》早就名扬天下了，我们该欢呼才是！
还是车上的另一位女导游，小李，醒世，马上展开了大外宣。从她的嘴里，我才知道，朝鲜也有四大名著。《阿里郎》居首，还有我们熟悉的《卖花姑娘》……都出自于他们的国父金日成之手。
两个从未出过国门的小青年，站在车头，就像在演二人转，争夸起《阿里郎》来，溢美之词，频频脱口，不是举世无双，就是超世绝伦。创吉尼斯纪录，他们都一连用了好几个世界第一。
朝鲜导游的无知，常会引人发笑，而她们又那么坚信无知，更会令人惊讶！
不过，这次，倒大出我的意外。
一
那是在大同江边，四周黑静的一个灯火通明的体育馆内。
迟去的我们，一进场，就被那扑面而来的“红海洋”震撼！那演出的场面之大，一个超大型的足球场只嫌太小；那“旗如海，歌如潮”的气势，之磅礴，连参加过造神运动的我，坐在观众席，也看得目瞪口呆。
十万人的奔腾，十万人的欢呼，十万人的川流不息，十万人的载歌载舞……电光缭眼，烟花冲天。仿佛一座城市在沸腾。
“怎么样？”坐在我身边的导游小李，瞟我一眼。
“OK！” 我竖起大指拇，兴奋不已。
这是比我们的音乐舞蹈史诗《东方红》，还要宏大百倍的巨型团队表演；集朝鲜民歌、舞蹈、体操、杂技……为一体。演出的顺序，也类似于《东方红》，大联欢的序场结束，故事的发端就开始了：
“阿里郎，朝鲜民间的爱情故事。”
我们的座位，正朝向广场对面做背景的宽长屏幕。大屏幕上，不断变换的彩图，配有演出主题的解说词，导游小李不时地给周围的人低声译释：“她们的爱情，忠贞不二，就像你们中国的《梁山伯与祝英台》。”
大场在转台，灯光随旋律的舒缓而变得柔和，奔涌的人流，几经穿梭，几经变形，呈现出几大块表演区域。每块之首，都有一个领舞的功勋演员，身着民族长裙，浑身雪白，在聚束的追光里，绰约多姿，飘飘欲仙。其身后，梨花似雪，漫天飞舞……
这确实像我们的歌舞《梁祝》，天籁之音，群蝶翩翩，较之先前的山呼海啸，振聋发聩，给人的，确在两极之巅：犹之于雪莱与聂鲁达，普希金与马雅可夫斯基，《梁祝》与《黄河大合唱》。
艺术的魅力，我不知，究竟是愉悦在先？还是力量在上？我在想：这世上，为什么，千姿百态的民族歌舞，一经“血与火”的洗礼，就都变成了动作遒劲的整齐划一！
“要不要望远镜？”导游小张猫身过来，指向甬道口。那里排立的服务员，每个手肘上都悬挂了一大串。
不少同伴在举手，可拿到手上，听说要付钱，又都在退还。
我见了就笑，十多年前，连小费都付不出去的朝鲜，如今，也萌生了有偿服务，而历经了市场经济的我们，又把练就的小算盘，敲到了国外！更见笑的是，这时的大场，正在上演神圣的大革命！革命，要铲除荡涤的，不正是这些散发“铜臭味”的污泥浊水？
情绪缓和下来的我，这时才发现，能纳四万多观众的圆弧形阶梯看台，两侧坐满了瘦削的朝鲜人，军人不少。而正中，空位还多，这大约就是今晚邀请我们来补缺的缘由。
二
《阿里郎》，忠贞爱情的抗暴精神，在日本统治时期，成为了高丽的民族魂。那时，朝鲜人无论流亡到哪里，只要唱起《阿里郎》，就能相识相聚。他们唱着《阿里郎》，进行过无数次战斗，就像卫国战争中，苏联人唱《喀秋莎》。
黑沉的大场，狂风乍起，一支红船，随探照的聚光，乘风破浪。我知道，类似《东方红》里的“东方曙光”开场了。
“这是长白山？”有同伴说。
亮现的场景：一片白皑的远山、雪林。结冰的窝棚营地边，战旗飘，军号响。
“不，这是我们的白头山！”
朝鲜导游认死理，只认她们宣传的，我一点不奇怪。抗日时期，他们的国父金日成确实在那带活动过。白头山的革命血统，在朝鲜的神圣，就如同我们的井冈山。
可年青的导游，她怎会知道，那时，她们哪来的白头山？她们的白头山，是上世纪六十年代我们的长白山一分为二划送给他们的；那时，他们的游击队，隶属于我们的东北抗联，并未独立成军，哪来自己的军旗？我还在琢磨……忽然，雷鸣的掌声，从看台的两侧，疾风暴雨般的响起。
“站起来，”导游小李急切地招呼大家，“赶快！都站起来。”
远处的大屏幕上，现身了她们的“红太阳”金将军！尽管那时路过长白山，去苏联避难的抗联，还轮不到后来成为红旗教导旅（亦称国际旅）的金营长挥手，但这并不妨碍后来成就大业的伟人从始至终都是革命历程的轴心。联共（布）党史、我们的共运史，不都是这样撰写的吗？
红色政权，崇拜领袖，国界虽不同，模式却是一样的。记得“文革”期间，我们看新闻纪录片，只要银幕上“神采奕奕”
一闪现，全场观众就自发起立，掌声雷动！犹如虔诚的基督教徒见到了显灵的耶稣！
始作俑者，源于苏俄。“十月革命”一声炮响，给我们送来了马列主义。至今，我们是认可的，而朝鲜，仿佛早就忘弃了。我上次来朝鲜，就感觉蹊跷，三千里江山，“正宗”的社会主义，金家形象无处不在，却不见一张马恩列斯的画像。今天的演出，革命历程，那么漫长，可屏幕上，场景里，仍不见外来祖宗有过的踪迹。
在这里，《阿里郎》变成了《国际歌》。马克思主义变成了主体思想。主体思想，是他们天才的金首相神创的！
他们的民族，独立自主，靠的是救世主；他们的国家，从一个胜利走向另一个胜利，靠的是慈父般的领袖！
正因为如此，表演场上滚动的欢呼声和观众席上春雷般的掌声，才共振出一句铿锵的誓言：
“这世上，除了您，我们谁都不相信！”
三
朝鲜的深秋，有些冷，瞬间的亢奋，也耐不住饥寒。昏暗的看台，四周的同伴，早就撕响了食品袋。这时的我，也从携带的背包里掏出了糕点，就矿泉水送嘴前，看了一眼久没说话的导游小李，试着递去一封。她居然接了。旁边的同伴跟上，她也默然受了。这又大出我的意外，十多前年，我临别朝鲜，送导游一件在她看来不菲的小礼品，竟被她断然回拒。那时，她们连饭都吃不饱。今天，朝鲜的生活，明显好转，政治控制，明显加强，而她却接受了。只是她没有像我们一样开封送嘴，而是悄悄地塞进了手提包里。
之前，我们与她刚有过不快。
那是大场里爆发了朝鲜战争。枪烟炮雨，火光冲天，喀秋莎、坦克车都开出来了。
多嘴的同伴，一句韩战，惹来她的不满。她讪笑道：“你们不是从华盛顿来的吧？”
朝鲜至今视这场战争，为南北内战。韩战，出自她们敌人之口。
很快，我们的同伴也不满了，这么宏大的战争场面，红旗遍野，军号震天，一波又一波的人浪冲击，前仆后继……美军师长作了俘虏，就差把“山姆大叔”赶下大海了，却不见我们志愿军的身影。
她淡然道：“那时，你们的军队还没过鸭绿江呢！”
是的，她没说错，大场里表演的，正是她们开战之初的五次战役：汉城战役，水原战役，大田战役，洛东江战役，打得确实漂亮。那是打人家措手不及的突然袭击呀！我心想，你们都把美帝打得溃不成军了，何求助于我们？你们怎么不再现釜山战役之后，人家的仁川登陆呢？
只说“过五关”，不言“走麦城”，是红色战史的通病。最怪异的是，红色阵营里的同志党，战争年代相互救助，受助者获胜后，在自己的国内，大都讳莫如深。苏俄哺乳中共，我们抚育越共，且不论，就我们国共的三年内战，东北战场的胜利，尤其是南满根据地的存亡，就多得朝鲜金日成的鼎力暗助，而胜利之后的我们，战史中同样不留一丝陈迹？
相互如此，各自表述：本国的民族，自立自强；本国的“太阳”，最红最亮。
我上次来朝鲜，参观他们朝鲜战争的胜利纪念馆，几层大楼，见到的志愿军展室，就一间：罗盛教舍身救朝鲜儿童。
中朝友谊，光鲜的背后，并非全是鲜血凝结。
我上次来朝鲜，见到的平壤中朝友谊塔，四周荒芜，无人问津。
今天，多亏鸭绿江大桥上一批又一批送来的物资，才逐渐弥合了我们改革开放，中韩建交后与她们意识形态的分歧，就像刚才我们与导游小李。她又给我们正常讲解了。
她说：“前不久，你们的最高领导人来这里看过《阿里郎》。”
“哦……”，我又犯疑了：他来看的《阿里郎》，与我们今天看的，版本会一样吗？
来了就好！
中朝友谊，在君不在民。
四
我听说，平壤搞过“圣血运动”，凡三代历史有污点的家庭，都被清洗出城了。
大场里，载歌载舞的，都是“白毛女”的后裔。她们对国家的认识，来自“听妈妈讲过去的故事”。她们对领袖的忠诚，发自迷信的盲从。
一幕幕的演出，起伏跌宕，波澜壮阔；过去的《阿里郎》，先军的《阿里郎》，幸福的《阿里郎》……红色艺术的经典，都是一个模式：今昔对比，凤凰涅槃；都在一个主旋律里，悲喜转换，就像我们的芭蕾舞剧《白毛女》、《红色娘子军》。
今天，不同的是：观众在上，演员在下。多于观众的演员，大都是刚离开工作岗位的工农兵，才从校园里走来的先锋队。
一座三百万人口的都城。在特定的月份，夜夜有十万之众，来此千歌万颂，无须任何酬劳，就像半个世纪前，我们的工厂、农村、学校……到处上演样板戏那样，谁想过见过酬劳？能选你登场，就是给你最大的荣耀了。
导游小李说，她的妹妹和小张的弟弟都在参演。
“能看见吗？”我问：
“看不见。”她指向对面的大屏幕：“他们在那之后……”
我的老天！那看了半天的彩色大屏幕，原来是两万名学生组成的人工布景，不断变换的图案：日出东山、导师指航、雪夜行军，火箭升空……是几万双导电似的手翻动彩色画板在瞬息间进行的。
你能看出其间的破绽吗？这须要多么齐心的默契！
你能从中感受到什么？万众一心的国家意志。
是的，整场《阿里郎》演出，人人都是国家社会主义的“齿轮和螺丝钉”，他们要展示的，正是这种意志精神。
不管你怎么看待，这就是他们的力量所在。
还记得我们大饥荒的岁月吗？那时，我们除了更恨美帝苏修，究竟有多少人怀疑过神的伟大？还记得“文革”中“横扫一切”的狂热吗？我们除了斗志更坚，究竟惧怕过谁。世界属于我们，我们要改造整个世界。
渴望创造历史的英雄们，要扭转的，正是历史的车轮。他们岂会按历史发展的规律去谱写自己的历史。
我是过来人，对昔日的荒唐，有过痛苦的反思，可不知怎么的，今夜，置身于这久违了的场景，胸中忽然又涌动起“雅各宾”的热血，攻打冬宫的欲火，天安门广场接受伟人检阅的豪情。
不瞒你说，这莫名的兴奋，散场去了宾馆，我都未弄明：缘故何在？
（作者：梁恩明 四川省散文学会副会长，作品曾获“全国冰心散文作品奖”。）
编辑：赵欣
