听说丹东边境开禁，允许游人去朝鲜观光了，我打算约几个朋友前往，竟没有一个愿去。他们不是惊愕就是嘲笑，好像玩过头的我，要哄他们去原始森林的神农架或母系社会的泸沽湖。
一
我一人去了，随丹东国旅社去的。
进朝鲜的头天傍晚，我独自无聊，闲逛去鸭绿江畔。
冻过桐花的春风，从暮色的江面拂来，带有几分寒意。浸在江心的冷月，扬起苍白的清光，把对岸滩头抹得霜影灰茫。若不问路人，我怎么也不敢相信，江的对岸，早早睡去的，是一座朝鲜的省城——新义州。那万籁俱寂的一片，多么像我儿时生活过的故乡，那遥闪的几处灯光，多么像我儿时在夜间捕捉过的萤火。
而这时，我身后的丹东，夜市才刚刚开始。华灯初上的滨江大道，光束衔接的车流，长如火龙；霓光闪烁的高楼，恍若白昼；大街上、商铺里，人影络绎……就连滨江水面倒映的都是一片灯红酒绿。
夜幕中的鸭绿江大桥，已经看不见当年被美国飞机拦腰炸断的空缺，只是桥的一头灯火辉煌，另一头清光寒色。
我一扫去年在巴黎，惊羡过塞纳河夜景的自卑，反为毗邻忧叹：这花花绿绿的半江艳火，莫非真的就煽不起对岸黑影中人的奢望？这高挂的皎月，难道真的就能把对岸中人的情思，过滤得像月色那般静谧……
几声尖厉的叫骂，惊我蓦然回首。两个青皮酒鬼，正在附近拖扯一个哭叫的艳女。那恶煞的气势，吓得我仓皇逃离。
来到一个平台，见平台里边有个中年男子正在搬动长炮筒似的望远镜。这么晚了，还有人心境似我，要欣赏那片凄清的夜色。我走拢好奇地问：“对面一片黑暗，能看见什么？”
“朝鲜。”他答得冷如晚风。
是的，暗影的那边，正是朝鲜。
他抬头审视过我，反问：“你不也是从那片黑暗中走过来的？”
他问得极妙。我们的昨天，不正是对岸人的今天。而那时，我们不也过得很充实，不也鄙夷过西方人的醉生梦死。每个人，都有自己生存的空间，都能按自己的生活方式，寻求到生活的欢愉，而这种欢愉的志趣，往往又是截然相反的。望着肩扛望远镜远逝的背影，我骤然忆起清代的一副趣联，左边是出家人写的：
观山景，望天涯，闲烧香，静炖茶，青草蒲团多潇洒，休与俗人夸，俗人听了要出家。
右边是在家人写的：
妻穿红，妾着绿，朝饮酒，暮食肉(如)，红罗帐底多快活，莫给和尚说，和尚听了要还俗。
远离红尘的苦行僧，雅好的野鹤禅趣，不是花天酒地中的我，能感悟的。对岸中人，当然也该有他们生活的清欢。至少，他们同志间的关系，不在“血与火”中。夫妻间也不会出现我们与西方最先接轨的离婚率。青年一代，怕也很难见到适才让我惊心的那一幕。说不定他们还在为改革动荡中的我们忧叹呢。
鸭绿江大桥，在那一边的人看来，或许，你还是断了的好?
二
我对朝鲜的印象，始于少年时代看过他们的两部电影。看《卖花姑娘》，我哭了，哭得很伤心；看《鲜花盛开的村庄》，我笑了，笑得很甜蜜。不管它现在如何，那总是让我哭过笑过的地方。可一踏上那片土地，我就木然了，晃在眼前的全是一张张清癯的脸，黑里泛黄，黄无光泽。上车来的边检员，每人胸前别一枚国旗镶凸金日成头像的徽章，神色之肃然，对同教异徒的我们也不放松。无绳手机，绝对禁携，在他们眼里那仿佛就是可怕的发报机。我手提箱里的一本散文集，也被收缴，他们生怕漏放的是一枚精神炸弹。
迎候我们的朴导游，一点不像我在其他国家见过的导游，与游人见面就熟。她很腼腆，上车与我们客套几句，便坐去窗边，尽量回避与游人交谈，几乎成了哑巴。车出新义州城，离开了稀牙裂缝的混凝土大街，闪过了比他们行人衣着还简朴的市容，拐进轮卷黄沙的乡间碎石公路，确实没有值得导游可炫耀的地方。
车窗外，一丘连着一丘，开垦殆尽的坡土，不显点绿；一垅衔接一垅，冬眠未醒的田野，渴唇裂嘴。四处不见丛林、花木，也不见湖泊、池塘，连猪狗家畜的影儿也没有。
时下正是四月阳春，山野披绿、繁花似锦的季节，可我竟见不到一株向往的金达莱。莫非春风不度三千里江山？
浅丘边、沟壑里，那一间间石垒木架的平板房，低矮、单薄，像“汤姆叔叔的小木屋”。远远望去，不就似《卖花姑娘》当年拍摄的背景？如今，何以还比比皆是？
田埂上的农夫，一个个懒洋洋、昏沉沉的，面露出在大漠世界里跋涉的焦虑。他们好像正在经历我们经历过的伐木炼钢后的大饥荒。他们早年电影里“鲜花盛开的村庄”到哪里去了？
我们的车一路颠簸，黄尘一路飞扬，无空调的闷热车厢里，突闻惊呼，是有人看见水了。那是清川江的水带，在炎阳焦土的映衬中，显得格外翠绿，给人以清凉，而给我的却是眼热。抗美援朝，我们有多少英雄儿女强渡此江，长眠于此。而今，这片血染的疆土，何以告慰他们的天灵。
车厢里开始有了话音，自问自答的是：公路上怎么不见汽车？一直伴随公路的铁轨，也不见火车。路道边，扬尘里，尽是背包顶袋的行人，穿军装的不少，连断流的河滩里挖淤泥的民工，也一身戎装。这样的散兵游勇，去面对“爱国者”，无疑于当年我们自抹花脸，装神扮鬼，赶死去八国联军枪炮下的义和团。
我见到的第一辆汽车，是大鼻子的“解放牌”货车，“雷锋叔叔”当年开过的，后厢里扎满了人，还有人不断地在卷尘里追爬。
我见到的唯一一列火车，只有四节车厢，短杵杵地在锈蚀的铁轨上曲扭，就像斩去腰尾，痛苦挣扎的蛇头。
车上发的午餐，比不上国内打工仔的盒饭。
途中小解，更是新鲜。车停在两丘夹道间，朴导游说声男左女右，就各自散开。枯枝败叶的荒坡，一眼窥穿。男的倒省事，站在车厢左边就开始哗啦啦。女的就费劲了，要翻过丘顶。
车拢平壤，已是黄昏。两百公里的山路花了十小时，沿途幸亏还没有误时的加油站、收费站。
我们住进城边的青年宾馆，据说是1989年接待过世界青运会的一流宾馆。进房间，没空调，我在衣橱里找到了电风扇。进盥洗间，也无热水，吃晚饭我问朴导游，才知道热水也按时供应，每晚8至10点。分发给我们的晚餐，只够填肚，在餐厅里吃着，就停电，一连停了好几次，大家手上动作习惯了，都还不至于把盒里的饭送进鼻里。从二楼餐厅回住房，连朴导游都不进他们的电梯，带着游客摸黑爬楼。20层楼的摸爬，可不是健身。
回房间，我刚脱衣冲澡，亮过的灯又熄了。漆黑中的喷头，冒出的热水没有尿热，水丝不及尿挺，洗得我浑身发颤，穿衣就去寻感冒药。
楼层的甬道，一片漆黑。若不是朴导游精明，此时关在电梯里，只有叫天。
窗边渐渐透来了幽光，那是月色星光。星月下，仍是一片黑暗。远处能见的高楼，密麻窗口闪烁的黄光星星点点，像阴森的鬼窟。眼底，偶尔驶过的汽车，来去的光束，把街道两旁的树冠晃得似魂影。
这就是平壤？这就是主体思想光耀了半个多世纪的一国之都？不是亲眼所见，就是上帝告诉我，我也不会相信。
三
晨曦抹红窗台，我醒来推窗，惊得目瞪口呆，仿佛平壤在一夜间变了戏法。一条透蓝的翡翠河带绕去城边，一大片一大片披霞的丛林环抱着散落的高楼，林间一方块一方块如茵的草坪，盛开着红的花，黄的花，白的花，团团怒放。
太阳升起的平壤，名不虚传，果真是一座花园城市。你若偏爱于它，最好白天看了就走，千万别在这里过夜。
吃过稀饭馒头，登上新换的德国奔驰大巴车，我们入城观光。上车有人就问：“昨晚怎么四处没灯呢？”
哑巴导游突然变伶俐了：“我们不是没灯，是没电。”
没电的灯，还是灯，游人反被说糊涂了：“你们首都晚上都没电？”有人又问。
她显然不悦了：“你该去问美帝国主义。”
这话我听来刺耳又熟悉。从她愤怒的声色中，我记起朝鲜有座核电站被美国干涉关闭。她大约痛恨的是那件事。
这时，我才发现，朴导游并非哑女，她就像灵鸟归巢，如数家珍地向我们夸耀起窗外闪过的他们的博物馆、青少年艺术宫、亚运体育场，还有未竣工的105层的流金大厦。
“为什么要建105层？”车厢里总有游人爱提问。那基宏顶尖，金字塔似的怪模样，实在不该耸那么高。朴导游笑而不语。朝鲜导游不回答游人提问是常事。但我心里明白，纽约著名的“摩天大楼”是104层，要超过美帝，还有不高它一层的。
从复兴大街到胜利广场，从光复地铁站到战胜纪念馆，从街名、地名里，我都嗅到一股硝烟未散的火药味。
当你身陷 200米左右深的光复地铁站，你会为他们浩大的工程惊叹，同时也会为他们不必要的耗资心酸。我真不明白，要以解放全人类为己任的人，为什么都怕挨打，我们不也曾深挖洞广积粮吗？其实，只要你不想打仗，世上只有疯子才缠着你打。超级大国更怕卡扎菲这类的疯子。
当你走进胜利广场，看见一队队童稚的红领巾，面对一尊尊逼真的战神雕像肃穆敬礼的时候；当你迈进战胜纪念馆，看见一群群青少年，面对厅堂里一件件英雄的遗物、遗书、遗照肃然起敬的时候，你会觉得，这又是一个靖国神社。在这样的氛围里，渲染爱与恨，善与恶，无疑会煽起无数有血性的男儿，为天下少女不再卖花，去血染疆场。
我去过日本广岛纪念馆，它的规模不及战胜纪念馆。那里再现的原子弹爆炸的恐怖场面，是没见过的人难以想象的。我问陪同的日本朋友，你们保留这些，是不是要让后人记住对美国人的仇恨。他说：“不是，目的是要让后人牢记，历史的悲剧不能重演。”
当我直问：“那场战争是你们发动的呀！”
他也直答：“我们当时把天皇奉为了神明，神叫我们干啥，我们就干啥，凡是现在还有神的地方，都是可怕的。”
两国纪念馆，昭示给后人的目的不尽相同，究竟孰是孰非呢？
近百年来，我们都有被列强血洗的痛史。人类历史，本身就是从野蛮趋向文明。如果昨天的野蛮人，他们的子孙今天已经文明、已经反省，我们是否也该多一点宽容，多一些落后就该挨打的反思，而不应把仇恨的种子广播在纪念馆或教科书里，灌输给无邪的下一代。冤冤相报，何时能了。
四
登上万景山，能观万景。这是朴导游说的。
我们在山脚下，参观过两间韶山冲似的茅草房，听过朴导游满嘴的革命、不朽、辉煌，这些我们疯狂年代常挂的口头禅，终于要登山观景了。
抬眼仰望，这满坡披霞、墨绿闪亮的松柏，不知是物遂人意，都喜欢簇拥来“红太阳”升起的地方，还是荒秃的四郡八县，朝贡来的“生辰纲”。
曲折的山道，掩映在苍翠的浓荫里。道面很洁，水洗过的；行在其间很静，只闻松涛轻啸，啼鸟啁啾。夹道两旁，丛丛怒放的金达莱，粉红鲜艳，诱人爱抚。有人在说：“这地方真洁，真美。”
龙脉灵地，有不洁不美的吗？你只要到过韶山冲、溪口，就不会大惊小怪了。成龙的人，谁不把自己为蛇的旧穴葺缮，让崇拜者来此瞻仰，顿悟“天意”。
登上山顶，凭栏远眺，并不见万景。
蓝天下的远山，横断在宽阔泛波的大同江里。山脊间，几根火柴棍粗的烟囱，袅出的黑丝，像邋遢女人在云白的脸上，随意乱描的眼线。泊在江心的两只驳船，伸展着铁臂，像在水面打捞跃金的辉点。倒是近处，秀色可餐的小岛，颇引人注目。
朴导游说：那是鹤岛，是少年金日成向他的同伴们传播革命真理的“橘子洲头”。我本不信什么少年英雄、天生领袖的神话。“同学少年”之间，谁会服谁？谁没有过“指点江山”的逛语，谁没有过心比天高的壮志。只是后来有人“成者为王”，先前的“同学少年”唯恐叨光不及，还有不把早年群体智慧附丽给他的？先知先觉的天才，是不是就是这样杜撰出来的？我把想法悄悄告诉朴导游，她大惊失色，仿佛我成了出卖耶稣的犹大。她那么执迷神的传说，或许她是幸福的，我反是庸人自扰了。转车去万寿山，我还在杞人忧天。
近似于我们中山陵的万寿山，一排宽长的石梯，在苍松翠柏的夹护中，通向高高在上的平台。平台的中央有尊挥展巨手的高大铜像。入乡随俗，身为外国人的我们，来此也得爬坡上坎，去给铜像鞠躬、献花。
宽阔的平坝上，手捧鲜花的人流，肃穆成队。我看见一位枯瘦的老人，佝着背，几乎是一步一挪地移近光照中的铜像。他的腿在颤，腰还弯得那么深。或许，他是此生最后一次来朝圣了，献过花，又一步一挪地坐去平坝边的石凳，守望在那里，久久喘息。
接着上前的，是背对铜像、等候摄影的青年夫妻。男的一身戎装，女的身着民族长裙。女的偎向军人，流露出无限的眷恋；而那军人却旁若无人，单看他那英气逼人的目光，就不难想象，为了捍卫身后的那尊铜像，他随时可以舍弃一切，义无反顾。
又上前的，是一群小学生。活泼天真的小孩，幼稚的心灵，此刻正在浓染红色、红色、红色。
望着眼前闪过的一景又一景，我心酸得真想大声疾呼：为那久久不愿离去的老人，为那还在献花的夫妻，还有那些不懂事的孩子。
五
离开朝鲜的头天夜晚，我鼓足勇气，邀请朴导游在宾馆的大厅里喝茶。她的态度很勉强，在征得她领导的意见后同意了。
大楼里的“鬼灯”又熄了。点燃烛火的大厅，像巴黎圣母院的教堂。
我与她隔桌面坐。她的身影映在墙上，是那么纤细。她不习惯与异性幽会的拘束，难为了我。我沉默地陪着她喝茶，久望着桌面摇曳的烛光。
谈什么呢？凡是封闭落后的地方，给人的都是神秘，就像内陆的神农架和泸沽湖。这两天，她一口一个他们的住房免费、医疗免费、教育免费，一口一个他们的这样或那样。有时，我真想对她说：你们的这样或那样在这个世界上，早已不哪样了。可我能说吗？那会伤她的自尊的。但我终于还是开口了：“你陪了我们几天真是辛苦你了。”
她淡然一笑：“这是我应该做的。”
我多年没见过这么清纯的笑影了。这几天，她辛劳的报酬，不如国内导游揽一个游客进珠宝店里去宰。她们没有私营商店，索取回扣的事，她也许听也没听说过。我多次出国，都要被导游诓去购物，明知有诈，但也想就此补偿一下导游事事陪笑的辛苦。我约她喝茶，也是想借机送她一件小礼品，但见她老是沉默，我只好又说：“这两天，你一提到你们敬爱的领袖金日成，怎么只说他的诞生日，不说他的去世日？不瞒你说，我要不是在宾馆里买了本介绍他生平的中文书，我还真以为他活着。”
“他是活着，永远活在我们心里。”她抬头指胸，说得很诚恳，就像我早年说这句话那么真诚。
“你们的人民这样崇敬金日成，我真的不明白。”见四处无人，我又大胆明说，“其实，我们也有过你们这样的盲从，现在想起来是笑话。”
“我们跟你们不一样。”她显然明白了我的话意，拘谨的神情，顿时激昂起来，“我们朝鲜统一之前，是没有国家的，一个没有国家的民族，是什么样的民族，世上只有犹太人清楚。是敬爱的金日成领导我们有了国家，而你们不是。”
我小视了她的学识，她大约受过高等教育。她言及政治所焕发的激情，使我联想起今天在板门店的三八线上，她怒斥美帝分裂他们民族的罪行。他们兄弟之间，近在咫尺的敌视，难道如今她还认为是美国人在作祟？
我试探着问：“你那么恨美国人，你见过美国人吗？”
“难道你们不恨？”她偏头反审起我来，
“恨，以你的观点，比你们还恨，从庚子赔款，到南联盟大使馆被炸。他们太霸气了，现在还在伤我们的民族自尊心。”
“那我们比你们有骨气。”她好像被我的真诚感染，也坦率起来，“我们至今不相信美国人，而你们却不是这样。我们至今不承认美国人支持的台湾，而你们却承认了南朝鲜。”
她说得有些心寒，可我又只能说，“韩国是联合国承认的，我们要参入联合国……”
“请你不要提韩国，好吗?”她正色地打断我：“在朝鲜的历史上，从来就没有韩国。”
“那你们南北对话，若统一后又该叫什么国号呢？”
“只能叫朝鲜，或者叫高丽，兄弟之间闹分裂，不能忘祖。你们不也在骂吕秀莲忘祖吗？”
我不知她是从哪里得知的我们的消息。大约他们的报上，也在公布我们与台湾的关系，就像我们在报上公布他们南北对话那样。
“你们与台湾的局势那么紧张，能打起来吗？”我们已经变得亲近起来，相互的关切，就像这烛光摇曳的大厅，昏昏朦朦，谁能看得清楚。
这时，大厅的门外，闯进几个我熟悉的鬼影，飘在头里的在嚷：“这是啥鬼地方，到处关门闭户，黑灯瞎火的，还不如我们的乡场。”
跟在后面的叫得更粗：“老子回家先买个膀来炖。”
她显然听清楚了，有些愧然地对我说：“我们接待你们，已经尽力了。我们连续遭受了五年的干旱。”她几乎是含着热泪给我讲述了灾区的一个老人，端着满碗粒米不见的糠菜，竟然当场回拒了外国考察团送给他的捐款。老人坚信金正日领袖能带领他们渡过难关。
我想象得出她说的那位老人，大约与我在万寿山见过的那位老人相仿，又干又瘦。我由衷地钦佩他。一个民族，不怕贫穷，就怕没有这股穷且益坚的傲骨精神。不吃嗟来之食，这是华夏民族推崇了几千年的美德，而今，它却多见于朝鲜。我还有勇气掏出兜里的小礼品递过去让她耻笑吗？我心里明白，一个民族落后了，单有这般傲骨，是远远不够的。时代在前进，社会在发展，我多么希望他们南北对话，经济启动后，这难能可贵的民族精神，不要被铜臭污染。她说不会的，如果我再来，我一定还会再见到现在的她。
分手前，我请求她给我哼一段《卖花姑娘》的插曲。朝鲜姑娘是那么温顺，她轻哼起来，在幽光暗影里，是那么忧惋、凄凉，墙上的身影，极像影片中的那个姑娘。
这夜，我沉思了很久。
朝鲜，我会再来的，不会太久。我多么希望我再来的那时，到处能见到“鲜花盛开的村庄”，还能在不夜天的闹市中，再见到还是现在的她。
编辑：秦正
